Extrait : Une obscure fraternité. Le Métier à Tisser, Le Seuil 1957, pp. 84-85


De guerre lasse, la municipalité tenta quelques ultimes efforts. Au lieu de reculer, la marée d'humaine misère, petit à petit, récupérait tout le terrain perdu. A chaque nouvelle opération, des essaims de spectateurs accouraient. La voix revint également. Elle clamait du milieu de la foule :
– Ce n'est pas de la vermine, ces hommes. La vermine qui vit sur nous, c'est elle qui les a rendus tels que vous les voyez !
Ces phrases, répétées presque mot pour mot d'une rafle à l'autre, se terminaient invariablement par un redoutable :
– Donnez-leur plutôt à manger !
On n'identifiait toujours pas l'insaisissable personnage qui s'exprimait comme un accusateur. Mais les habitués se familiarisèrent bientôt avec ses accents paysans, durs et railleurs. La police les avait chargés à maintes reprises, en vain. Au demeurant, si les gens n'avaient pas été de mèche, il y aurait eu belle lurette que l'audacieux eût été coffré.
Depuis quelque temps, on ne cherchait même plus à accorder un visage à ce sarcasme.
– Donnez-leur à manger ! Mais vous en êtes incapables ! entendait-on.
Et les badauds qui se ramassaient autour de la fontaine du Lion tressaillaient. Ils n'étaient pas fâchés, une obscure fraternité resserrait ses liens autour des cœurs.
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