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Pour ceux d'entre eux qui ont désappris le sommeil, je me mets alors, imitant la princesse dans ses nuits, à y aller de mon histoire. La même, qu'ils ont entendue déjà, mais c'est ce qu'ils préfèrent. Parce qu'on ne peut répéter que les belles histoires, des visiteuses qu'on a plaisir à revoir, pour connues qu'elles soient. Et elles, après avoir passé une petite heure avec vous, s'en vont, contentes d'avoir été bien reçues.
Ainsi, ne faisant pas languir mon auditoire, je poursuis.
[bookmark: _GoBack]Je dis : le pays de papa, si vous y êtes, c'est un désert. Du sable, et du sable. Imaginer autant de sable, personne n'y parviendrait. Je ne parle pas de compter les grains, vous n'en verriez jamais la fin. Dans ce cas, on ferait mieux de compter les étoiles du ciel. Jamais autant de sable, il y en a jusqu'où vous pourriez compter et marcher. Et on n'a pas besoin de savoir comment s'y retrouver : dans un désert, on est partout au milieu, dit papa. Moi, je suis plantée justement au milieu, ce milieu qui se trouve partout. On y voyage aussi sans bouger parce que vous êtes toujours là où il vous plaît d'être. Et partout au milieu. Papa l'a assez répété. Et comme c'est son pays, on peut le croire. C’est son pays : et moi donc, personne ne m'empêchera de dire qu'il est le mien, quand bien même j'ai un autre pays, un pays plus plein de neige que d'autre chose. Où on ne sent que l'odeur des sapins et du froid. Mais où, comme là-bas, on est partout au milieu. Notre sable, nous, c'est la neige. Ainsi, je connais la neige et le sable. Et quelque part, ils sont frère et sœur. 
Pour l'instant, je suis au milieu de cette neige de sable toute chaude. Même brûlante. Moi, venant de mon pays, j'aime qu'elle le soit, là, au milieu, où il est possible d'attraper le soleil à la main en attendant je ne sais pas quoi. Ce qui va se produire. Parce qu'il se produira quelque chose, j'en suis sûre.
Et ça se produit ! Je n'ai eu qu'à fixer mon regard sur l'horizon, et je me suis vue emportée plus loin, sans arrêt plus loin. Pour aboutir où dans tout ce désert ? Devant une tente de bédouin. Soutenu par des piquets, c'est un toit rond de toile brune, rude comme une peau de chèvre, sans murs qui descendent jusqu'au sol.
Près de l'ouverture, barbe blanche, turban blanc, et sur lui tout le reste blanc : un cheikh n'est assis là, me semble-t-il, que pour moi. Comme il est assis, jambes croisées, en blanc, je sais que je suis arrivée pour le reconnaître, moi debout en robe non moins blanche.
Je n'ai jamais eu de grand-père à moi. Celui-ci, au premier coup d'œil, je devine qu'il est le père de mon père et ne saurait rien être d'autre que mon grand-père. Il me va. Si proche je me sens de lui que, sans chercher à m'en assurer, je lance :
— Salut, grand-père.
II ne s'étonne ni de voir surgir cette petite fille en face de lui ni d'être salué par elle de la sorte. Il ne paraît pas davantage surpris de s'entendre appeler grand-père. Et pourquoi l'aurait-il été s'il est mon grand-père ?
Il m'observe d'un œil à la fois aigu et distant et cela dure et, de tout ce temps, pas un son, pas un mot. Même sous sa barbe, on se rend compte qu'il a un visage creusé par le silence.
Et puis, comme s'il se trouvait encore plus loin qu'il n'est, il se décide :
· Le salut soit sur vous.
Sur nous? Ne voit-il pas que je suis venue toute seule ?
· Je suis moi seule, grand-père.
— Tu n'es pas seule. Tu as un ange placé à ta droite, un ange à ta gauche. Jamais personne n'est seul.
Je me dis : ça commence bien, si ça commence par des anges qui m'entourent. Du diable si je m'en suis aperçue jusqu'à présent ! Mais à partir de cette minute, anges si discrets, je n'oublierai plus que vous êtes à mes côtés.
C'est mon tour de parole.
— Grand-père, dis-je, tu ne nous connaissais pas, moi et mes anges. Nous arrivons du pays de la neige et aujourd'hui tu vas nous connaître. Sans doute même voudras-tu nous reconnaître. Et d'abord, pourquoi tout ce sable autour de toi ?
Il ne s'empresse pas plus de répondre qu'avant. A-t-il au moins compris ma question ? Je dirais, oui. Il se trouve seulement que mes paroles ont eu l'air d'être tombées dans un puits, et c'est son œil luisant et voilé, le puits où elles ont disparu.
Regard et visage insondables, il est peut-être plongé dans un entretien éternel avec ses anges. Un bédouin est économe de ses paroles, de sa respiration, de ses gestes : de tout, sauf de son temps, a dit papa. Mon grand-père, qui semble écouter d'autres voix, prend son temps. Papa l'a bien dit : un bédouin sait attendre. Ils doivent avoir de bonnes raisons pour faire comme ils font. Qu'est-ce qu'ils y perdent ?
En même temps que tout son temps, ce beau cheikh à la barbe blanche prend son café. Ai-je déjà remarqué cela ? Et le vent frise et défrise le sable sans cesser d'arracher à l'aveuglante pureté du désert moins une chanson, ou une plainte, qu'un récit fait avec les mêmes mots redits, les seuls connus de lui.
Dans le plateau placé devant lui, grand-père repose à peine touchée la tasse qu'il a gravement portée à ses lèvres.
· Qu'est-ce que la neige ?
· Qu'est-ce que la neige ?
· Réponds à ma question. Je te dirai après pourquoi tout ce sable m'entoure.
